No mamá…un hombre dejó su semenen mí hace unas semanasy hoy la sangre viene a decirque no seré madre:no se me hinchará el vientreno usaré vestidos floreadosno vomitaré por las mañanasno me crecerán las tetasno sentiré algo comiéndomeno me cambiará el humorno viviré nada de esoseguiré sangrando mes a mespodré masturbarme con facilidadoigo a mujeres decir:“tener un hijo es lo mejor que me pasó en la vida”y pienso:“qué vida de mierda habrá tenido”nunca lo digo, claropero cada vez que hablan de bebésla hija que aún queda en míasiente y sonriendo recuerdaa la madre que mató y quedó viva.Griselda García (Buenos Aires, Argentina, 1979)